Trong thơ ca xưa, mùa thu đến “Sen tàn cúc lại nở hoa” còn bây giờ góp vào biểu tượng của mùa thu đã có thêm hương hoa sữa. Hoa sữa là hương sắc của mùa thu Hà Nội, đi vào thơ vào nhạc rồi lan tỏa ra nhiều miền đất nước, làm xao xuyến lòng người. Hoa sữa dành dụm mùi hương thơm nồng cho không gian yên ả buổi tối cuối thu, ưu ái với những cảm xúc lắng sâu đêm vắng. Bóng dáng mùa thu, ngoài những thứ kia, còn phải kể đến cốm. Cốm không chỉ có hương, có sắc mà còn có cả vị nữa. Hương cốm quyện vào sắc thu xanh gói ở trong chiếc lá sen mềm mại cùng với những hạt cốm deo dẻo, dai dai, ngòn ngọt, ngầy ngậy, thơm thơm, ăn kèm với quả chuối tiêu hay quả hồng chín đỏ mọng thì thật tuyệt. Hà Nội có cốm làng Vòng nổi tiếng...

-Nhưng mà, bây giờ, nói đến mùa thu, có lẽ phải nói đến... mưa lũ. Phải cộng thêm mưa lũ vào biểu tượng của mùa thu!

– Anh bỗng buột miệng thốt lên.

Kí ức về mùa thu năm trước vẫn đang đầy ắp. Những trận mưa rào ào ạt, rả rích liên miên, dai dẳng suốt mấy đêm ngày, trút nước xuống tầm tã, ngập tràn trắng băng các làng quê, đường phố. Nước lũ tuôn xối xả, cuốn phăng đi bao nhiêu nhà cửa, hoa màu, của cải và mạng người khiến dân vùng bị lũ vốn đã nghèo càng thêm điêu đứng. Mùa thu, mùa thu bây giờ vẫn như muôn ngàn mùa thu trước. Nhưng trong tiếng thánh thót, tí tách giọt mưa thu rơi ngoài hiên kia, có tiếng nước lũ ầm ào xối xả, cuồn cuộn lồng lộn gầm réo trên các dòng sông, con suối, tràn qua các làng mạc, có tiếng những giọt nước mắt rơi lã chã của nhiều người bị lũ cuốn đi người thân, nhà cửa, nhiều đứa trẻ mất hết sách vở... Cũng có lúc, phải tạm quên đi mối tình ngang trái Ngưu Lang – Chức Nữ, tạm quên đi tiếng xào xạc rừng thu, lá vàng khô bay quẩn dưới chân chú nai vàng ngơ ngác, tạm quên đi lưng giậu phất phơ làn khói nhạt và làn ao lóng lánh bóng trăng... để lao vào khắc phục những hậu quả thảm khốc của mùa lũ bão. Sẽ là những mùa thu của thời trái đất nóng dần lên làm thay đổi khí hậu...

Tản bút của Vũ Quốc Tuý