Ngày trước khi còn đi dạy, có cô học trò hỏi HG câu hỏi khó: Thưa thầy, sao người ta gọi là Tết hả thầy? May mà tôi còn nhớ mang máng lời thầy giáo cũ dạy tôi để mà trả lời cho học sinh, đại loại là "Tết" từ chữ "tiết", nghĩa là mùa, hay hiểu rộng ra là mùa hội. Tết là dịp sum họp gia đình, thăm viếng thân nhân, thờ phượng tổ tiên. Tết cũng là dịp nghỉ ngơi chơi đùa thoải mái để chuẩn bị cho một năm mới. Sau này, tôi còn tìm hiểu và biết thêm nhiều điều về Tết nữa. Nhưng nhất khoát là Tết phải đi viếng mộ tổ tiên.

           Và sáng sớm nay, anh em con cháu nhà HG đã đi thăm mộ ông bà đúng vào ngày 29 tháng Chạp. Con cái trong gia đình tề tựu đông đủ cùng nhau đi thăm, quét dọn mồ mả tổ tiên và đem theo hương đèn hoa để cúng, mời vong linh tổ tiên về ăn Tết cùng con cháu.

          Nghĩa trang nhà HG nằm trên đồi cao lộng gió, phía trước là cái hồ nước trong vắt, bên trái phía dưới mênh mang cánh đồng rộng. Ngan ngát gió, lồng lộng nắng sớm mai vàng rực. Con cháu về bên phần mộ tổ tiên, mộ ba mới đó giờ xanh ngát cỏ, bụi thời gian phủ mờ mặt bia mộ. Cây tốt um tùm, đứa cháu nội mang theo máy phát cây cắt nghe xèn xẹt, khói hương nghi ngút.

           Anh em chúng tôi còn nghèo chưa xây được những ngôi mộ đẹp như những nhà giàu có xung quanh, nhưng cũng đã quy hoạch nghĩa trang rộng rãi thành hai khu như hồi ba còn sống từng chỉ dẫn. Địa thế nghĩa trang thật đẹp, toáng đãng.

           Thành kính chúng tôi thắp hương lên các phần mộ tổ tiên…

           Tôi sang phần mộ của ba mẹ Sao Hồng thắp hương. Bạn ấy ở xa, năm nay không về ăn Tết cùng gia đình nên không lên viếng được. Kỷ niệm về đứa bạn thân thương thủa học trò lại ùa về…Sông Hào ơi, sáng nay lòng mày có hướng về đây không?..

          Máy điện thoại khẽ rung, có tin nhắn của một cô bé ở vùng cao đang về ăn tết ở Hà Nội bị tắc xe ở Mỹ Đình: "Chú ơi, sáng nay chú đi viếng mộ ông bà, nhờ chú khấn cho con là năm nay con lấy được chồng chú nhé..". HG thấy vui vui, bạn mạng cả đó, ngay những lúc trầm mặc này, mọi người luôn mang đến hạnh phúc và niềm vui cho nhau.

          Nhất định chú sẽ khấn ông bà tổ tiên của chú không những phù trì phù hộ cho những người trong gia tộc của chú khoẻ mạnh, ăn nên làm ra, học hành tấn tới mà còn cầu mong mang hạnh phúc, niềm vui đến cho tất cả mọi người trên Bờ lốc thân yêu…

Sáng 29 Tết Canh Dần

Hòa Giang